Note préliminaire : la question des armes et du genre
Avant d'entrer dans le cas Puente, une question mérite un détour. Les femmes empoisonnent-elles vraiment plus ? Les hommes étranglent-ils vraiment plus ? Réponse courte : oui, statistiquement, mais c'est plus complexe que ça.
Les données criminologiques montrent une corrélation nette. Les tueuses en série utilisent le poison dans environ 40% des cas, contre moins de 5% chez les tueurs masculins. À l'inverse, strangulation et armes blanches dominent chez les hommes (60%), quasi-absentes chez les femmes. Pourquoi ?
L’hypothèse sociobiologique classique est la force physique différentielle, le poison compense l'infériorité musculaire. Ça marche pour la criminalité opportuniste, beaucoup moins pour le meurtre en série où la préméditation annule l'avantage de la force brute. Gary Ridgway étranglait des femmes de 45 kilos, ce n'est pas une question de défi physique.
L’hypothèse darwinienne est plus intéressante : c’est la sélection sexuelle différentielle des stratégies d'agression. Les mâles humains ont été sélectionnés pour l'agression directe, compétitive, visible (accès aux femelles, défense du territoire). Les femelles pour l'agression indirecte, sociale, invisible (protection de la progéniture, manipulation des alliances). Le poison est l'arme parfaite de l'agression féminine évolutivement optimale. C’est discret, sans confrontation.
L’hypothèse psychodynamique (celle qui nous intéresse ici) est le rapport différentiel au corps et à la distance. L'étranglement, le couteau, c'est le contact, la pénétration, le contrôle physique direct. La symbolique phallique est évidente. Le poison, c'est la dissolution, l'incorporation, la contamination de l'intérieur. La symbolique maternelle est plutôt je te nourris, donc je te tue. Le sein empoisonné.
Mon hypothèse DS2C est que l'arme du meurtre est déterminée par la structure caractérielle et le pattern relationnel primaire, eux-mêmes genrés par la socialisation différentielle. Les hommes tuent comme on leur a appris à exercer le pouvoir (force, pénétration, domination visible). Les femmes tuent comme on leur a appris à exercer le pouvoir (soin, nourriture, influence invisible). On tue avec les outils relationnels qu'on a internalisés.
Puente incarne ça parfaitement. Elle tue avec ce qu'elle connaît : le domestique, le maternel, le soin. Mais perverti. Je reviendrai d’ici 2 semaines sur cette question d’arme employée…
L’histoire tragique de Dorothea
Il y a d'abord la mère. Trudy Mae Yates. Alcoolique, prostituée occasionnelle. Dorothea naît en 1929, neuvième enfant sur dix-huit grossesses (seulement sept survivront). Le père, Jesse James Gray, est ouvrier agricole. Il meurt de tuberculose quand Dorothea a quatre ans. La mère sombre immédiatement dans l'alcoolisme terminal.
Les enfants sont dispersés. Dorothea et deux frères sont placés dans un orphelinat méthodiste, puis dans une famille d'accueil. La famille Reba et Arthur Gosset. Apparemment respectables. Sauf que les frères Gosset violent Dorothea dès l'âge de sept ou huit ans. Viols répétés, chronicisés, jusqu'à l'adolescence. Personne n'intervient. Ou personne ne voit. Ou personne ne veut voir.
L’abandon maternel précoce (la mère est physiquement là mais émotionnellement morte), la mort du père (perte de la triangulation œdipienne avant même qu'elle soit constituée), puis le placement dans un système familial de substitution qui transforme le refuge en enfer, font des premières années de vie de Dorothea Puente le lit de sa perversion. De même que les viols par les figures fraternelles qui devraient être protectrices, l’effondrement total de la possibilité d'attachement sécure. Bergeret parlerait de carence précoce massive avec effraction traumatique répétée. La violence fondamentale ne peut même pas se lier parce qu'il n'y a jamais eu d'objet stable pour la lier.
Premier pattern relationnel : sexualité et survie
À seize ans, Dorothea tombe enceinte. Viol, encore, probablement par un des frères Gosset ou un homme du voisinage. Elle accouche seule. Le bébé est immédiatement donné en adoption. Elle ne le reverra jamais.
La même année, elle commence à se prostituer. Ce n'est pas une descente dramatique, c'est une continuation logique. Son corps a toujours été un objet pour les autres, autant le monnayer. Elle apprend très vite : les hommes paient, les hommes partent. La relation humaine est une transaction. Il n'y a pas d'amour, il n'y a pas d'attachement, il y a de l'argent et du pouvoir.
À dix-huit ans, elle épouse Fred McFaul. Violent, alcoolique. Elle a deux filles avec lui. Le mariage dure deux ans. Elle abandonne les filles pour partir avec un autre homme. Premier abandon qu'elle commet elle-même, première inversion de la position de victime. Elle passe de l'abandonnée à l'abandonneuse.
Pattern qui va se répéter : quatre mariages au total, tous avec des hommes violents, alcooliques ou criminels. Axel Johansson (marin violent, divorce rapide), Roberto Puente (violent, elle le poignarde en légitime défense supposée, divorce), Pedro Montalvo (violences, elle le met en prison pour viol, divorce). Chaque fois, elle est battue. Chaque fois, elle reste. Puis chaque fois, elle part et garde le nom du mari. C’est intéressant : elle collectionne les identités masculines comme des trophées.
Il y a une répétition compulsive du schéma maternel (homme toxique, chaos, abandon), mais avec une différence cruciale : elle apprend à retourner la violence. Le coup de couteau à Roberto est un tournant. Elle découvre qu'elle peut frapper aussi. Pas pour se défendre vraiment, mais pour inverser la position structurelle. De proie à prédatrice.
Construction de la façade : le masque maternel comme arme
Dans les années soixante-dix, Dorothea se réinvente. Elle loue une grande maison victorienne à Sacramento, 1426 F Street. Elle la transforme en pension de famille pour personnes âgées et marginaux. Bénéficiaires de l'aide sociale, alcooliques, malades mentaux. Les invisibles du système.
Elle cuisine pour eux, les écoute, organise des fêtes de quartier avec décorations et gâteaux faits maison. Les voisins la décrivent comme adorable, généreuse, maternelle. Elle s'habille en couleurs vives, se maquille excessivement (comme une poupée ou une putain, selon les témoins), sourit constamment. Elle joue la grand-mère parfaite.
Mais regardons la structure sous-jacente. Puente ne fait pas ça par bonté. Elle encaisse les chèques d'aide sociale de ses locataires. Elle leur fait signer des procurations. Elle falsifie leur courrier, intercepte leur argent. Certains se plaignent, disparaissent. D'autres deviennent trop lucides, posent trop de questions. Ils disparaissent aussi.
Puente a compris que la façade maternelle donne un accès absolu. Les vieillards vulnérables, les marginaux sans famille, personne ne les surveille. Elle peut faire ce qu'elle veut. Le maternel devient l'arme parfaite parce que c'est ce qu'on suspecte le moins. Qui imaginerait que la gentille grand-mère qui cuisine des tartes empoisonne ses locataires ?
Selon une lecture Watzlawickienne, c’est un double bind mais inversé. Le message explicite est "je prends soin de vous", le message implicite est "je vous possède entièrement". Mais contrairement au double bind parental classique qui est inconscient, chez Puente c'est une manipulation consciente et instrumentalisée. Elle sait exactement ce qu'elle fait. C'est de la perversion structurée, pas du clivage chaotique.
Première arrestation : 1982
Un locataire, Malcolm McKenzie, survit à une tentative d'empoisonnement. Il se réveille à l'hôpital, teste positif aux sédatifs massifs. Il porte plainte. Dorothea est arrêtée, plaide coupable pour vol et tentative de meurtre. Elle prend cinq ans, en fait trois avec libération conditionnelle en 1985. Dorothea Puente est interdite de gérer une pension pour personnes vulnérables. Évidemment, elle recommence immédiatement en 1986. Elle reprend la même maison, F Street. Mêmes locataires, même méthode. L'arrestation ne change rien. Il n'y a pas de prise de conscience, pas d'angoisse, pas de culpabilité. C'est juste un contretemps dans le business model. On ne peut pas parler de compulsion ici comme chez Ridgway. C'est du calcul froid. La structure n'est pas limite, elle est pleinement perverse.
Le modus operandi
Puente empoisonne avec une combinaison de médicaments : Dalmane (flurazépam, un benzodiazépine), digitaline (médicament cardiaque), parfois Tylenol en surdose. Elle les mélange dans la nourriture ou les boissons, ce qui provoque la mort par dépression respiratoire ou arrêt cardiaque. Ça ressemble à une mort naturelle chez des personnes déjà fragiles. Pas d'autopsie systématique dans ce milieu social.
Une fois morts, elle continue d'encaisser leurs chèques. Elle falsifie leur signature, intercepte le courrier, répond aux services sociaux en se faisant passer pour eux au téléphone. Certains "locataires" sont officiellement vivants pendant des mois après leur mort. Elle enterre les corps dans le jardin, sous les plantes, les fleurs. Sept corps seront retrouvés dans moins de 100 mètres carrés.
Pas de rituel, pas de mise en scène, pas de sadisme. Le meurtre est purement fonctionnel. Le locataire devient un problème (lucide, méfiant, demande son argent), on élimine le problème. Le corps devient un déchet, on l'enterre comme on jette les ordures. C'est d'une rationalité glaciale.
Neuf victimes confirmées, mais probablement beaucoup plus
Novembre 1988 : effondrement du système
Un travailleur social, Peggy Nickerson, s'inquiète. Alvaro Montoya, un de ses clients, vivait chez Puente. Il ne répond plus. Elle insiste, alerte la police. Le 11 novembre, les flics viennent fouiller. Ils trouvent un corps dans le jardin. Puis un deuxième. Puis sept au total.
Dorothea reste calme, souriante, coopérative. Elle explique que ce sont des locataires morts naturellement, qu'elle les a enterrés parce qu'elle n'avait pas d'argent pour les funérailles. Les flics la laissent partir chercher des papiers dans sa chambre. Elle sort par la fenêtre, prend un taxi, disparaît.
Cavale de quatre jours. Elle va à Los Angeles, descend dans un hôtel miteux, boit au bar. Elle rencontre un type, Charles Willgues, se présente comme "Donna Johansson" (encore un nom de mari recyclé). Ils boivent ensemble. Il trouve ça bizarre, appelle la police après avoir vu son portrait aux infos, elle se fait arrêter le 17 novembre dans un bar.
Pendant l'interrogatoire, elle reste cohérente, polie, souriante. Nie tout. Les corps ? Des gens qui sont morts chez elle, naturellement. L'argent ? Ils lui devaient un loyer. Elle ne comprend pas pourquoi on l'embête. Absence totale d'affect approprié. Pas de panique, pas d'effondrement, pas de rage. Juste une incompréhension polie, presque amusée.
Procès en 1993 et révélation de la structure perverse
Cinq ans entre l'arrestation et le procès. Puente a 64 ans. Elle arrive au tribunal maquillée, habillée de couleurs vives, souriante. Elle joue encore la grand-mère. Ses avocats plaident qu'elle est une femme gentille exploitée par des locataires violents et manipulateurs.
Les témoignages s'accumulent. D'anciens locataires racontent les empoisonnements ratés, les menaces voilées, l'atmosphère étrange de la maison. Les analyses toxicologiques montrent les surdoses médicamenteuses. Les documents falsifiés s'empilent. L'accusation reconstitue le business model : louer à des marginaux, encaisser leur aide sociale, les tuer quand ils deviennent problématiques, recommencer.
Dorothea ne craque jamais. Pas de larmes, pas d'aveux, pas d'effondrement. Elle maintient qu'elle est innocente, que c'est un complot, que les gens sont morts naturellement. Quand on lui montre les preuves accablantes, elle hausse les épaules, sourit, dit que les procureurs se trompent. Ce n'est pas du déni psychotique. Elle sait parfaitement ce qu'elle a fait. C'est de la dissociation perverse instrumentalisée. Elle a construit un récit alternatif et s'y tient parce que c'est stratégiquement optimal. Avouer ne lui rapporte rien. Maintenir l'innocence lui donne une chance, même infime, d'éviter la peine capitale.
Le verdict : trois meurtres confirmés, neuf chefs d'accusation mais seulement trois dépassent le doute raisonnable. Perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. Elle échappe à la peine de mort.
Dorothea passe 23 ans en prison. Elle meurt en 2011 à 82 ans de causes naturelles. Pendant toute sa détention, elle maintient son innocence. Elle cuisine pour les autres détenues, joue aux cartes, tricote. Les gardiennes la décrivent comme "gentille, maternelle, serviable". Elle reçoit des lettres d'admirateurs, certains lui envoient de l'argent.
Elle ne lâche jamais le masque. Pas une seule fois en 23 ans. Jusqu'à sa mort, elle est la gentille grand-mère injustement condamnée. C'est d'une cohérence structurelle fascinante. Le masque n'est pas un masque, c'est devenu l'unique mode d'existence possible. Elle ne peut pas exister autrement que comme grand-mère maternelle parce que c'est la seule identité qui lui donne du pouvoir, de la valeur, de l'attention.
Mon analyse DS2C : convergence des 4 niveaux
Une adaptation prédatrice optimale
Regardons la trajectoire. Enfant violée, passivement subie. Adolescente prostituée, corps marchandisé mais toujours objet. Jeune femme battue par quatre maris successifs, encore victime. Puis bascule : elle poignarde Roberto, elle piège Pedro, elle commence à retourner la violence.
Sélection de la niche écologique : Puente identifie avec une précision darwinienne le territoire où la prédation est optimale. Les personnes âgées marginalisées, les bénéficiaires de l'aide sociale sans famille, les alcooliques, les handicapés mentaux constituent une population vulnérable que le système social a déjà abandonnée. Quand ils disparaissent, personne ne cherche. C'est une adaptation parfaite au milieu : elle exploite une faille structurelle du système de protection sociale.
Stratégie reproductrice inversée : Biologiquement, les femelles investissent dans la progéniture (gestation, allaitement, soins). Puente inverse totalement ce schéma. Elle a abandonné ses propres enfants, ne manifeste aucun instinct maternel authentique. À la place, elle instrumentalise le comportement maternel de surface comme stratégie de chasse. Le care devient mimétisme prédateur. Elle imite la grand-mère pour capturer, exactement comme certains prédateurs imitent les signaux de détresse des proies.
Le meurtre par empoisonnement est l'aboutissement logique de cette inversion. Ce n'est pas une explosion pulsionnelle comme chez Gary Ridgway. C'est une prise de contrôle méthodique, froide, calculée. Elle n'est plus l'objet pénétré, violé, battu. Elle devient le sujet qui pénètre l'autre de l'intérieur, qui contamine, qui dissout. Le poison exploite l'avantage évolutif féminin ancestral : accès à la nourriture, manipulation des substances, patience, discrétion. Là où les mâles humains ont développé l'agression directe et visible (compétition pour l'accès aux femelles), les femelles ont développé l'agression indirecte et cachée (protection de la progéniture via élimination des menaces sans confrontation). Puente utilise cet héritage évolutif à des fins purement parasitaires.
La symbolique du poison est je te nourris, donc je te tue. Le sein maternel devient mortifère. C'est l'inversion exacte de la fonction maternelle primaire. Mélanie Klein parlerait de sein mauvais totalement scindé du sein bon, mais chez Puente il n'y a jamais eu de sein bon. Il n'y a eu que violence, abandon, exploitation. Donc elle reproduit ce qu'elle connaît, mais en inversant les positions.
Structure caractérielle : flegmatique (non-Émotivité, Activité, Secondarité)
Non-Émotivité : Absence totale de réactivité émotionnelle authentique face aux stimuli moraux. Elle voit la souffrance des victimes, elle assiste à leur agonie, elle enterre les corps. Aucun affect observable. Pas d'angoisse, pas de culpabilité, pas de tristesse. Le seul affect qu'elle manifeste (la jovialité grand-maternelle) est entièrement fabriqué, performatif, instrumental.
Activité : Contrairement au flegmatique classique (plutôt contemplatif, posé), Puente déploie une activité constante et méthodique. Elle cuisine, elle décore, elle organise, elle falsifie des documents, elle gère les procurations, elle enterre les corps, elle recommence. C'est une activité froide, systématique, sans emballement pulsionnel. Pas de compulsion chaotique comme chez Ridgway, mais une industrialisation du meurtre.
Secondarité : Capacité de projection dans le temps, de planification, de maintien d'un cap à long terme. Elle construit son système d'exploitation sur des années, elle maintient son masque sans faille pendant des décennies, elle garde sa version des faits jusqu'à sa mort 23 ans après l'arrestation. La secondarité est ici pathologiquement rigide. Aucune remise en question, aucune plasticité. Le système une fois construit devient immuable.
L'absence d'émotivité primaire et la secondarité pathologique créent une imperméabilité totale à l'intervention thérapeutique ou judiciaire. On ne peut pas faire appel à la culpabilité (elle n'en a pas), on ne peut pas espérer une prise de conscience (la secondarité fige le système défensif). C'est un bloc caractériel inattaquable.
Alors ? Perversion ou psychopathie ? C'est la question centrale
Puente est-elle une perverse au sens freudien (désaveu de la castration, clivage du moi, jouissance transgressive) ou une psychopathe au sens criminologique (absence d'empathie, manipulation, parasitisme) ?
Il y a clivage du Moi, une coexistence de deux systèmes de croyance incompatibles. "Je suis une grand-mère bienveillante" ET "je tue mes locataires pour leur argent". Mais contrairement au clivage psychotique (où les deux systèmes s'ignorent totalement), ici le clivage est instrumentalisé. Elle sait qu'elle ment, elle ment stratégiquement. C'est du clivage pervers, pas psychotique.
Il y a également une fixation orale sadique, le poison passe par la bouche, par l'incorporation. C'est une agression qui utilise la modalité de la phase orale (manger est le premier mode de relation au monde). Mais au lieu de nourrir pour créer du lien, elle nourrit pour détruire. C'est une perversion de la position orale : l'incorporation devient annihilation. Les victimes ne sont jamais des sujets. Ce sont des objets partiels, réduits à leur fonction économique, source de revenus. Quand l'objet devient dysfonctionnel car trop lucide, trop demandeur, on le remplace. Il n'y a jamais eu d'accès à l'objet total, jamais de reconnaissance de l'altérité de l'autre.
Le plaisir n'est pas dans le meurtre lui-même mais dans le contrôle total, la possession absolue de l'autre devenu objet inerte et productif puisqu’il continue de "rapporter" après sa mort. Il y a une dimension de jouissance dans cette toute-puissance. Elle sait que c'est mal et elle le fait quand même, non pas malgré l'interdit mais à cause de l'interdit. Le défi à la loi fait partie du plaisir.
Mon hypothèse DS2C : c’est une structure limite, une perversion psychopathique ou psychopathie pervertie. Les deux structures coexistent et se renforcent. Le noyau psychopathique (déficit empathique primaire, probablement neurobiologique aggravé par les traumas précoces) permet l'instrumentalisation totale de l'autre. La dimension perverse (jouissance du contrôle, inversion des rôles, perversion du maternel) structure l'expression comportementale spécifique. Elle ne tue pas n'importe comment, elle tue maternellement.
Sous l'activité fébrile, sous le masque jovial, il y a probablement un vide affectif abyssal. Bergeret parlerait de dépression essentielle, c'est-à-dire un état dépressif tellement profond et précoce qu'il ne peut même pas être ressenti comme tristesse. C'est juste le vide, l'absence de sens, l'inexistence subjective. Le meurtre et l'argent deviennent des tentatives désespérées de remplir ce vide, évidemment vouées à l'échec. L'absence totale d'empathie, la froideur affective primaire, l'impossibilité radicale de se mettre à la place de l'autre suggèrent un déficit empathique constitutionnel. Les traumas précoces ont amplifié ce déficit, mais ils ne l'ont pas créé ex nihilo.
Du côté situationnel du passage à l’acte (aux actes), c’est autre chose
Watzlawick décrit le double bind comme une situation où on reçoit deux messages contradictoires dont on ne peut pas sortir. Puente crée activement des doubles binds pour ses victimes. Message 1 : "Je prends soin de vous, vous êtes en sécurité ici." Message 2 : "Si vous me questionnez ou me résistez, vous serez éliminé." Mais le message 2 n'est jamais explicite, il reste implicite, menaçant, insaisissable. Les victimes sont piégées dans une relation dont elles ne peuvent pas sortir sans perdre leur logement, leur sécurité matérielle, leur dernier lien social.
Dès lors qu’un locateur devient trop autonome, trop lucide, il rompt l’homéostasie que Puente doit rééquilibrer en passant à l’acte.
Résumons-nous : convergence des 4 niveaux
Niveau 1 (Darwin) : Sélection d'une niche écologique où la prédation est optimale (personnes vulnérables sans protection sociale), utilisation d'une arme féminine ancestrale (poison via nourriture).
Niveau 2 (Le Senne) : Structure caractérielle flegmatique pervertie (non-émotivité + activité méthodique + secondarité rigide) permettant une industrialisation du meurtre sans affect perturbateur.
Niveau 3 (Freud/Bergeret) : Perversion psychopathique sur fond de violence fondamentale non liée (carence précoce + traumas répétés + probable déficit empathique neurobiologique), avec désaveu de la castration et instrumentalisation du maternel.
Niveau 4 (Watzlawick) : Construction d'un système relationnel toxique où le meurtre devient mécanisme homéostatique de régulation, facilité par un environnement social qui valide le masque et isole les victimes.
La convergence : Puente devient meurtrière parce que les quatre niveaux s'alignent parfaitement.
Pourquoi le poison plutôt qu'étrangler ou poignarder ?
La raison pratique : elle est petite, 1m55, faible physiquement. Ses victimes sont parfois plus jeunes, plus fortes qu'elle. Le poison compense l'infériorité physique. Mais c'est insuffisant comme explication. Elle aurait pu tirer, ça compense aussi la force.
La raison symbolique : le poison passe par la nourriture, donc par le registre maternel. Elle active le schéma archétypal de la mère nourricière pour mieux le pervertir. "Mange, c'est bon pour toi." C'est le comble de la trahison relationnelle. Elle ne te tue pas malgré qu'elle prenne soin de toi, elle te tue en prenant soin de toi. Le soin devient le vecteur de la mort.
La raison darwinienne : le poison est l'arme féminine ancestrale. Anthropologiquement, les femmes ont toujours eu accès aux plantes, aux herbes, à la préparation de la nourriture. Le poison est culturellement codé comme arme féminine depuis des millénaires (Médée, Locuste, Agrippine, les empoisonneuses de la Renaissance). Puente s'inscrit dans cette lignée. Elle utilise les outils de pouvoir que la culture lui a donnés.
La raison caractérielle : le poison permet la distance émotionnelle totale. Tu ne vois pas l'agonie, ou tu la vois mais de loin, sans contact physique. Pas de sang, pas de lutte, pas de regard qui s'éteint dans tes mains. C'est la mort propre, aseptisée, distanciée. Pour une psychopathe qui doit quand même maintenir une façade sociale, c'est optimal. Elle peut empoisonner le matin et aller à l'église l'après-midi sans dissonance comportementale visible.
En synthèse : Puente empoisonne parce que c'est l'intersection optimale entre ses capacités physiques, sa structure psychique perverse, son masque social maternel, et les codes genrés de l'agression féminine. Le poison, c'est son phallus à elle. C'est son outil de pénétration, de domination, de destruction. Mais un phallus qui passe par le sein, par la bouche, par l'incorporation. Un phallus maternel, si on veut. Symbolique hermaphrodite fascinante.
Puente n'est pas une "folle". Elle n'est pas psychotique, il n'y a pas de délire, pas de perte de contact avec le réel. Elle sait parfaitement ce qu'elle fait, elle évalue les risques, elle adapte ses stratégies. C'est une prédatrice rationnelle qui a construit un système d'exploitation optimal en pervertissant le registre maternel. Mais elle n'est pas née comme ça. On l'a fabriquée. Les viols précoces lui ont appris que son corps n'était pas à elle. Les abandons successifs lui ont appris qu'il n'y a pas d'attachement fiable. Les mariages violents lui ont appris que la seule sécurité c'est le contrôle absolu de l'autre. La société lui a appris que les marginaux ne comptent pas, qu'on peut les exploiter impunément. Elle a synthétisé tout ça en un système comportemental efficace : le meurtre maternel pour profit.
La violence est humaine. Mais les modalités de la violence sont culturelles. Et donc modifiables.
La semaine prochaine : pourquoi certaines femmes tuent comme des hommes ? Analyse DS2C d’une exception qui confirme la règle : Aileen WUORNOS.
Dans deux semaines : déconstruction complète du mythe de l’arme genrée. Quand la criminologie rencontre la psychanalyse et Darwin.